两个时代的“女明星生意”：刘銮雄送楼，孙割写小作文

文/夏阳

2026年8月27日，孙割在社交平台发布了一篇六千字长文，标题叫《我的女友景甜》。他花了十几个小时写完这篇文章，两个晚上几乎没睡。文末标注“本文纯属虚构”。

同一天，他的代理律师张起淮将演员景甜及其父母诉至西安雁塔区法院，要求返还三千余万元“彩礼”。

舆论炸了。

但这套打法并不新鲜。三十年前，香港富豪刘銮雄用过另一种方式与女明星打交道。他送楼、送钻、送资源，从来不在媒体上写六千字。

两个时代，两种逻辑。女明星还是那些女明星，富豪换了一茬。

刘銮雄人称“女星狙击手”。李嘉欣、关之琳、蔡少芬、洪欣都曾与他传过绯闻。媒体说他交往过的女明星有28个。

他的打法简单直接。蔡少芬的母亲欠下巨额赌债，刘銮雄直接替她还了将近一亿港元。1991年，蔡少芬18岁，刘銮雄在丽晶酒店给她办百万生日宴，摆了几十桌，珠宝豪宅一套套送，前后送出至少四套物业，价值超过三千万港币。关之琳要开古董店，他出钱资助，还让她和母亲成为自己公司董事。李嘉欣随口说衣柜太小，他大手一挥送楼。

这些女明星不是因为拍戏才红的，而是傍上大佬后才有戏可拍的。李嘉欣是港姐出道，关之琳早已成名。但刘銮雄的追求确实让她们获得了远超寻常的资源。按照影视行业内的说法，很多富豪投资影视剧，目的之一就是取悦女星，可以指定她们出演女一号。周星驰国内成名作《大话西游》的投资人就是刘銮雄，而蔡少芬就获得了一个角色。

蔡少芬多年后仍感激刘銮雄当年出手帮家里脱困。关之琳评价他很有男子气概、能保护身边的人。李嘉欣坦言被他身上的霸气特质吸引。

刘銮雄从不在媒体上写小作文。他送楼、送钻、送资源，分手后用钱了断，维持表面体面。

孙割的打法完全不同。

他有一个著名的“流量心法”。前女友曾颖在社交平台爆料，孙割曾苦口婆心教育她：网络开撕只能按照咖位，从下往上撕，不能从上往下撕。要撕就撕比自己厉害的人，这样总能吸引对方一半的粉丝。黑粉也是粉，不美味但有营养。

这个心法被他用在了景甜身上。景甜是一线女星，咖位远高于他。他写六千字长文，披露两人从“暗恋”、交往、求婚、转账“聘金”、赴美准备代孕到谈判破裂的全部细节。他在采访中说“迷茫”说了3次，说“纠结”说了5次。他把文章发给AI看，AI提了建议，他没有接受。

长文发布54秒后，一款同名加密货币“我的女友景甜”在链上出现，价格暴涨数百倍。波场交易量一度上涨约15%。

这不是他第一次靠争议变现。拍下巴菲特午餐又放鸽子、坐蓝色起源火箭上太空、与特朗普家族对撕，他擅长把争议变成资产。普通人怕被嘲笑，在他这里，毁誉都是流量原料。

但这次舆论反噬了。胡锡进批评他给景甜“关灯”。币安创始人赵长鹏公开发文说营销可以激进，但不宜上升到人身攻击。脱口秀演员张骏说“好久没读过如此猥琐的文字”。人民网定调，澎湃、极目等多家党媒点名批评。

不管外界反映怎样，孙割对景甜的目的达到了。8月31日，美团官方微博清空了所有与景甜“潮玩变美大使”相关的宣传博文，同时线下的活动海报、易拉宝等宣传物料也被同步撤下。品牌方未就此发布任何正式声明。而两周前的8月14日，美团才官宣景甜成为“潮玩变美大使”。

而从2022年5月开始，因为某些原因，景甜被禁止广告代言三年。

2022年5月，景甜因代言广州无限畅健康科技有限公司的“无限畅”果蔬压片糖果，被广州市天河区市场监管局处罚。处罚结果是：没收违法所得257.9万元，并处罚款464.22万元，合计罚没722.12万元。同时，依据广告法规定，她三年内不得从事广告代言活动。 这个禁令到2025年才到期，所以2025年之前她不能接任何代言。2025年解禁后，她才开始恢复商务代言。

只能说，这些年，女明星景甜日子并不好过，所以孙割才有了机会。

舆论反噬之后，孙割没有收手。他选择了另一条路：批量投诉。

2026年8月31日，自媒体大V卢克文在微博上发文，称自己的文章被孙宇晨实名投诉。被投诉的是卢克文工作室旗下账号“云海观星社”发布的一篇文章，标题叫《他的这次炒作失败了》。文章批评有人利用与女星的感情纠纷写小作文炒作流量，称手段十分下作。通篇没有出现“孙宇晨”三个字，只用“割”字代指。

但孙宇晨还是投诉了。

他以“侵犯名誉/商誉/隐私/肖像”为由，对卢克文工作室、36氪、“萝严肃”等多个自媒体账号发起批量实名投诉。投诉材料中要求平台处置使用了“割韭菜”等定性化表述的文章，并称已委托律师固定证据。

卢克文晒出投诉截图，回了一句：“文章连你名字都没提，跟你没关系，不要紧张。”

这句话被大量转发，网友说这叫“主动对号入座”。

投诉没有压住舆论，反而引爆了新的争议。投诉材料显示，孙割使用的是44开头的中国大陆身份证，通讯地址为北京海淀。但公众皆知，他早在2021年就已入籍格林纳达。按照中国《国籍法》第九条，自愿加入外国籍即自动丧失中国国籍。一个格林纳达人拿着中国身份证在中国投诉自媒体，这事本身就构成了新的舆论话题。本想控评，结果成了身份套利的活教材。

景甜风波之前，孙割早已经麻烦缠身。

2018年，监管部门对他下达边控指令。他在亚洲某国准备出境时被海关拦下，告知被限制出境。从此他再没回过中国大陆，到2026年整整8年。2021年底，他拿到格林纳达国籍。格林纳达是加勒比海一个小岛国，人口只有11.6万。同年12月，格林纳达政府委任他为常驻世界贸易组织代表、特命全权大使。

一个被边控的中国人，换了个岛国身份，成了外交人员。但国籍能换，边控的事实换不掉。

2026年8月23日，欧盟将孙割关联的加密货币交易所HTX列入对俄制裁名单，禁止欧盟境内机构与HTX交易。HTX持仓占孙割账面财富15%到20%。更早的5月26日，英国已经禁止HTX交易。币安也切断了与HTX的直接充提和划转。

刘銮雄和孙割都在利用女明星，但方式截然不同。

刘銮雄代表“老钱”的逻辑。他用真金白银换取美色与名望，出手阔绰，注重体面。他的资源能直接兑现为女明星的事业机会，例如把洪欣“塞”进《原振侠》剧组，给蔡少芬还债让她能专注拍戏。这种模式是单向的资源给予，女明星获得实际利益，刘銮雄获得满足感和身份象征。分手后，双方很少公开撕扯。

孙割代表“新钱”的逻辑。他将私人情感公开化为流量事件，把关系本身做成可以变现的产品。景甜从他那里获得了什么？公开报道中看不到任何对等的事业资源。她更多是被动卷入这场流量盛宴，个人形象遭受巨大冲击。

孙割在采访中说，执着于打官司要回三千万“彩礼”，是因为这可能是他和景甜之间唯一的联系了。他把起诉定义为“求解的过程”。

求解的是钱，还是流量，只有他自己清楚。

虽然老钱和新钱们利用女明星的方式不太一样，但本质上都是利用女明星来“增信”。

从金融界人士的角度看，女明星作为一种特殊商品，本身就是金融产品，而金融大佬们玩的是女明星这种金融产品的前IPO阶段，更确切地说是女明星的天使投资或者一级市场阶段。真正的金融大佬们不会娶明星，女明星的美貌和身材在过了一定岁数岁后就迅速贬值，金融大佬们看重的是女明星背后的增信能力，在获得融资增信后会迅速寻找新的女明星来获得新的增信。

小燕子们或者景甜们都曾经是增信的好标的。

刘銮雄那一代富豪玩的是资源置换。在获得女明星们的青睐后，富豪们用看得见摸得着的资本换取女明星的名望和陪伴，双方各取所需。同时，富豪们在获得女明星的加持后，有了资本市场的增信，刘銮熊在资本市场才能横扫千军。

孙割这一代“新钱”玩的是流量套利。他们把自己和女明星的关系本身做成产品，用隐私换关注，用争议换流量，用流量换真金白银。本质上也是利用女明星来增信。

女明星还是那些女明星。但围猎她们的方式，从送楼变成了写小作文。

从送楼到写小作文，差的不是三千万彩礼，是一个时代的体面。刘銮雄那一代富豪懂得用钱买名声，孙宇晨这一代懂得用名声换钱。前者把女明星当成需要供养的资产，后者把女明星当成可以变现的流量入口。

刘銮雄送楼的时候不说话。孙割写六千字的时候，楼已经送不起了，虽然楼也没以前那么贵了。