作者|宁远（化名）

一早打开手机就看到一个同事发的微信：“我们小镇酒铺被砸了！”这消息也太惊人了，吓得我赶快喝了一口酒压压惊。

同事小镇离我这有两小时公交车程，好事的我赶快去我们小镇上的酒铺看看是否依然安好，没想到在橱窗里意外发现了一款叫“泰坦尼克”的酒，它立时被我写进了“酒品必购”清单中，我已经开始想象它进了我的嘴我的胃后带给我的曼妙感觉。我们小镇的酒铺一直是开门的，我每天散步经过这里时它都是笑迎天下客。

英国疫情爆发以来，由于警力缩减，让许多不法分子有机可乘，变着花招从事各种非法活动。其中针对英国华人的仇恨犯罪行为明显增加。根据警方数据显示，在今年疫情期间的前三个月中，针对亚裔人群（包括中国人、日本人或东南亚人）受害者的仇恨犯罪明显增加，至少有记录的267起，包括袭击、抢劫、骚扰和刑事破坏，这些针对包括中国人在内的亚裔人群的仇恨犯罪率几乎是前两年的三倍。

据《天空新闻》报道，8日，英国政府在其周遭的水域和海滩上，发现了140名非法移民通过小船试图入境英国。自3月23日实施封锁政策以来，至少有700名非法移民通过乘船跨越英吉利海峡的方式，非法入境英国，使今年度该类偷渡人口达到1200人左右，相当于2019年全年偷渡人数的63%。英国政府提出警告，希望这些人不要再选择这种危险的方式过境。去年，2名移民在类似的案件里坠海淹死。

我听说在我们小镇就有从中国某省偷渡过来的人，一直在外卖餐馆打工，已经十多年了，家里的房子都是用在这挣的钱盖起来的。其中一人因为有病去年回国了，他就永远再也不能踏上英国的土地了，因为没有合法入境证明。留下的人还一直在打工生活。根据英国的法律，警察一般不会主动上门入户检查入境证明，所以只要不是明显犯法，被发现的机会不是很大。几乎每个北爱小镇上都有一到两家中式外卖，大多是香港、福建、广东地方的人在经营，生意都不错，因为英国人特别爱外卖，省事啊，连英国女王都喜欢叫外卖呢。我们这个才只有一万多人的小镇上就有至少六七家外卖，其中就有2家中式外卖，一个叫苏记的店，每到下午七八点，都有五六个人在排队等，后来我发现它家的风水很好。前两天我看到小镇上的一家一直开门的印度风味外卖对NHS医护人员打折50%。

封锁期间英国的毒贩仍然横行街头，他们装扮成慢跑者，或者佩戴伪造的NHS徽章、假扮关键工作人员来从事贩毒工作。毒贩们以一种“偷偷销售”的方式从事非法行为。他们会在电话里先安排好一切，然后毒贩会直接将货物从车窗丢出，买家会把钱丢在后座，以避免双方直接接触降低传染机率。

在这几天的孔院全体大会中，有几个同事介绍了他们在北爱不同教学点的日常，特别把当地的旅游资源重点推介给大家，这让我的心一下子充满了“世界那么大我想去看看”的欲望。一个是“贝法10问”，原来这个北爱的首府城市不光有泰坦尼克号，还有那么多英国第一啊，可惜我平常忙于工作都没去过。一个在北爱北部城市Derry——Londonderry （德里——伦敦德里）呆了四年的老师称这里是她人生的第三故乡，她用自己所拍的照片和汉教故事深情诉说了她对这个城市的眷恋。

在北爱，能被称为“市”的都是有故事的，Derry更是以其1400多年的历史成为北爱宗教冲突、民族问题和地区和平的不二代表，厚重人文和自然美景兼具，自带高光，引人向往。一个是Newry（纽里）,位于出海口，紧临爱尔兰，这里有英国最早的运河，亲自被女王从“镇”升级为“市”；其它的有Enniskillen小镇Omagh小镇。我知道你知道美国和澳大利亚，但是我知道你不知道许多美国人和澳大利亚人的祖爷爷祖奶奶都是爱尔兰人，连美国总统肯尼迪、里根甚至是奥巴马的祖辈都起源于这里。

在Omagh小镇有一个民俗博物馆专门介绍了这段移民史，在19世纪的“爱尔兰大饥荒”中，至少有100多万爱尔兰人背井离乡，飘流到了今天的美国澳大利亚等地方，所以这两国有许多人来这里寻根问祖。

听了老师们的介绍，我忽有所感，决定当兼职导游了。在群里老师们被号召要“创造性地开展工作”，兼职导游肯定算创造性工作，老话说得好：知己知彼才能教好汉语。

平时我们都忙于自己的工作，深夜十一二点还在备课是常事，背痛腰痛腿痛心痛眼痛还有思乡综合症也是我们汉教老师的特有职业病，除此之外，还面临着被外方投诉（有时就是无理取闹型投诉）、被孔院遣返回国、中西方巨大文化差异等各种压力。在这呆了快两年，不说头发掉了一大把白了一大片，我还新患上了颈椎痛和手脚凉，这里冬天很冷，主要是室内很冷，原因嘛——哈哈，告诉你大实话，因为这里暖气费太贵，舍不得多掏暖气费。即便现在是五月中旬了，白天最高气温也只有十三四度。等疫情结束，带团把英国当然还有北爱好好转下，也是对汉语课堂教学的必要和及时补充，望大家多多捧场，先谢了。

除了兼职导游我还可以代购，英国的茶品虽然来源于中国，但青出于蓝而胜于蓝，后浪不输前浪；还有咖啡、酒、化妆品等，本人在7月份回国时可人肉代购，可指定品牌，保证质量，价低省心，有要者速速联系，机绝不能失，失者必悔，支付宝可转账，我一个汉教老师值得你们信赖。

先看两个微信截图，4月25日，来自伦敦的一个朋友，看完啥感受？

反正我看完这个消息，心里是哇凉哇凉地。

我们在北爱的很多老师其实不是害怕被感染病毒，而是害怕被感染后无法得到及时有效的救治，因为这两个国家在文化和医疗方面的差距不是一般的大啊。

这个GP，是GeneralPractitioner的缩写，简单说就是英国的社区医生，如果我们在英国得了病或感觉不舒服想去看医生，第一步要先去社区门诊找到属于自己的社区医生，先经他诊治。

在申请英国签证时，我们必须交一笔GP费，这样到达英国不久，就会收到当地相关部门寄过来的一封信，信里有写着自己姓名的GP卡和专属社区医生的姓名及联系电话和地址，这是我的GP卡和社区医生。

幸运的是这一年多以来，我身心俱佳，还没有找过社区医生，但是我同事找过。一个同事因为长智齿痛得半边脸都肿了，影响了上课，所以她开始找自己的社区医生。电话联系上了，讲了病情，医生说得预约，一个星期后再说。她已经快痛死了，怎么能等一星期，所以只好自己去大医院看急诊，急诊医生听了她的描述，说：“请等等吧，你前面还有好几个人比你严重得多”，她在急诊室煎熬了5个小时，终于有医生理她了，半小时内问清写清了病历，给她开了处方，她拿着处方去药店拿了药，一盒是止痛药，一盒是消炎药。所幸吃了药没一星期牙痛好了，不久她暑假回国把智齿拔了。

还有一个老师的随行妻子因为半夜胃痛、呕吐不得不去看急诊，同样因为前面有更严重的病人而不得不耐心等，之后做了胃镜和抽血检查，检查结果要一星期才能出来，而没有结果医生不会开药，所以她也只能老实在家养着，一个星期后结果出来了，医生说没什么大毛病，开了点消炎之类的药。

当然在这里看病拿药都是免费的，疫情期间，我们都已经或多或少知道了如果感染如何用药，大多数人还是希望用中药、中医的方法，可是目前除了孔院发的那盒莲花清瘟之外，我们没有任何中药或其它的治疗药物，内心的紧张和恐惧可想而知。

我的一个同事真的拨打了北爱新冠急救电话111，可是连着好几天，她听到的永远是忙音。如果我们真的觉得不舒服，111又打不通，独自居住的我们又能去找谁救命呢？

在我们小镇上有一家中国夫妻开的中医小门诊，针灸、火罐、中药、推拿都可以做，所以贝法也应该有这样的中医诊所，在疫情期，如果能和这样的中医诊所有某种形式的合作，让有初步症状的国人可以及时得到中药或中医治疗，也许会有意想不到的效果。

每一次意外是挑战也是机遇，如果相关部门能够集思广益、深入调研，做好应对各类突发事件的紧急预案，不仅可以未雨绸缪、有备无患，也可以在意外发生时最大限度地挽救生命，保护汉教老师们的人身安全。

肚子不是一天肥的，岁月不是一天老的，制度的完善也不是一蹴而就的，对吗？世界的美好需要每个国家每个人的努力。

英国政府宣布，从六月开始，所有入境英国的旅客，无论是是本国居民和外国公民，都需要强制隔离14天，以防止第二波疫情。未来所有到达英国的旅客，都需要填写一个可以让他们隔离14天的地址，违者将面临1000英镑罚款，而外国旅客将会被遣返出境。

看到这个消息后，我整个人都不好了。我7月份离开北爱时，肯定是退掉房子的。按照正常程序，每年8月或9月新任或者再续任的老师，都需要在到达北爱各自教学点后，自行去找房租房，没找到合适租住房之前，最长可以住2个星期宾馆，这2星期的宾馆住宿费汉办总部是报销的，超过2个星期还没找到租住房就要自付宾馆费了，而且宾馆费必须在汉办规定数额之内，否则不予报销。续任成功的老师有可能被调任到其它新教学点，就算还留在原教学点，但房子在7月回国前就退了，房东不可能为你留2个月。

如果我重返北爱，在贝法下了飞机后，我去哪里呢？

按我们的正常规矩，新任老师来英前，都自行在网上预定好一晚在贝法的宾馆住宿，然后第二天直接坐公交自行去事先安排好的教学点，同样入住事先自己预定好的当地宾馆，然后第二天开始满世界找房去租。幸运的，二星期之内找好租住房搬进去，然后第二天开始满世界去超市买生活必用品，包括厨房用具和床上用品还有其它零七碎八的东西。等身心安顿下来，时间已经过了一个月了。

假定我续任成功，9月份顺利返回北爱，可是我去哪里隔离14天呢？去宾馆吗？吃住的费用怎么算呢？万一有身体不适怎么办呢？唉，太多不确定因素了，唯一能确定的是，我的银行卡上必须有钱，还不能是小钱。

目前回国的机票我还没有买，机票仍然很难买，我听说有的老师前后买了2张机票，如果一张不得不被航空公司废掉，还可以有替补票。唉，这年头，买机票也流行两张两张的买，用一张废一张。我一张还没买，一直在等，在等明天的太阳。

一个在英国的留学生家长的微信，这个家长也是一个孔院老师。

在5月14日，中国驻贝法总领馆和孔院视频连线座谈交流会在线上举行，提前一天我们就收到了通知并试开了20分钟。

在交流会上，中外两方院长和事先被选定的老师分别从工作生活等各方面做了发言，都非常精彩，赢得掌声无数。张总领事告诉大家，已经按照中央的指示，跟北爱各个相关部门联系了，敦促他们保证在这里的汉教老师在任何情况下都能得到及时帮助，会后还会给大家发放健康包并且邀请大家在解封后来总领馆做客。我很期待也很激动，低血压有瞬间飙升至高血压的苗头。这个老师也激动，发圈时日期都写得超后了。

当然让我血压上下窜动的远不止这个事，前两天我工资卡收到一笔少于正常工资的钱，问了汉办总部的项目官员才知道，原来这是2019年的年终奖。

一个对外汉语教师的炼成绝非易事，正常情况下，过完春节后，汉办官网上会公布当年全球汉教老师的需求数量和国家，想去的要先申请，如果申请被批准了，4月份去北京汉办考试（包括笔试面试心理测试），然后还要经过国外孔院的远程网络面视，这中间还要得到原工作单位和省市教育部门的审批盖章，然后要集中统一进行出国前的职业培训，然后是申请签证出国赴任。今年因为疫情，所有相关工作现在全部暂停，

我是2018年7月在大连进行了20多天的岗前培训，老师们都是准备去英国和加拿大的。此时每个老师都会得到一本几十页的黄皮小册子，就是《国家公派出国教师管理办法及出国须知》，里面就是关于在国外衣食住行的要求规定等。前两天我得的钱就是被称为13个月工资的年终奖，也就是我2018年9月---2019年6月考核合格后的奖金。

我受当地孔院的直接领导，但也同时受北京汉办的领导，有一个专门的项目官员管理我，平时我们都是工作邮件联系，前一段时间疫情发生后，项目官员专门建了一个微信群管理苏格兰威尔士北爱大约八十多名老师。

那个管理黄皮小册子是针对全世界汉办老师的，但是各个国家和相同国家内不同地区的孔院各有不同，比如北爱孔院和英国其它地方孔院的学期及休假时间都有很大差异，有时从这个小册子上根本找不到答案，老师们不得不互相打听询问。

比如2019年工资的发放，我们孔院有的老师是3个月一发，有的是4个月一发，有的是半年一发，有时搞得大家自己也不清楚。从今年开始，才改成一个月一发，而且指定的银行卡上会有短信提示。但是关于2019年终奖的发放我们并没有得到任何通知，所以钱到帐以后，大家又是一通互相打探。类似这样的事有很多，我们无法及时得到相关信息，所以要花费许多时间精力。我们在2018年岗前培训时，一个汉办领导说，目前的工资标准还是许多年前定的，有些滞后，应该给大家涨工资了，当时我们可高兴了，两年之后再回望当年，我们的高兴稍微显点早。

在疫情期，除了工作，许多其它事情都需要我们自己寻找信息，比如国家最新对英政策、英国对华政策变化、疫情期国际航班信息（包括日期、入境城市、隔离等）、英国及北爱政策（包括封锁、解封、签证、居留等）、北爱新冠病毒指定医院（包括联系电话、如何去、治疗方法等）等等，还包括许多涉及到自己实际生活的问题，比如我买不到返国机票不得不滞留当地，发生的租房费用汉办到底给报销多少，特殊时期如何离任等等，针对这些现实问题，我都无法及时得到相关指导性政策、建议或紧急预案等，也没有相关的专业人员可以咨询解答，巨大的身心压力无处缓解，所以感觉浑身头痛和脚痛。每个老师都是单打独斗，耗时耗力，我们要不停地打电话，所以我们这几个月的电话费爆增。

疫情初期，汉办让我们上报了“是否有海外保险、直系联络人、电话”等信息，并提醒如果保险到期请赶快续保。

每个老师从开始在现在都承受着外人难以理解的压力，有的愁得感冒一个月了还好不了；有的一有咳嗽就愁是不是被染上了；愁买不到机票；愁回不了国，等等，有的时候真是愁得落泪呢。

我听说英国其它孔院，特别是伦敦地区的，在疫情开始初期，有老师因为戴口罩而被公交车司机拒载，有老师担心被打不敢戴口罩去超市，上课又要担心被学生或其它人员传染等等，所以在生命遭到巨大威胁的时候，有老师不得不提前结束任期回国了。工作当然重要，生命当然重要，当二者相较时呢？

5月8日，英国首相发布了下个阶段的抗疫政策，不再全面封锁而是逐步解封，会复工复学，连政府标语也从Stay home“禁足宅家”变成了Stay“保持警惕”，这一新政策引来“经济复苏派”和“保护生命派”之间的大讨论。5月9日当小鲍首相手拿咖啡走在伦敦的大街上，忽然被一个路过的民众保持社交距离地提问，看那口型，他在问首相：工作重要？生命重要？

天生带喜感的首相这样回答：我懵圈的表情就是最好的回答。

我当地的一个小学老师发我信息说，她姐姐被爱尔兰政府的包机从沙特阿拉伯接回了都柏林，现正在家隔离，她很高兴。

我从贝法学联的公号里看到一个消息“关于北爱尔兰留学生暑期回国统计”，我想也许未来的某一天这个消息里的留学生能被替换成汉教老师，我拿出手机，找出度娘，输入“描写当真的吃到从天上掉下来的馅饼时的心情的四字或三字或二字或一字的形容词”，我的手机极速给出了答案，黑屏一片，它又一次自动死机了。

我说了，没有什么是一瓶酒解决不了的，如果有，就二瓶，所以我一口气喝了二瓶，然后找出纸和笔，在急需品购物清单上用红笔龙飞凤舞地写下了：

二瓶酒×（乘以）N的倍数，而且在前面用黄笔画了三个小三角并标注：可试试泰坦尼克号。

前几天是母亲节，国内的朋友圈都在晒给母亲的礼物，我回不了国，不能亲自给娘上礼，可是隔国不隔爱，我必须得意思一下我有多爱我娘，所以我决定给我娘（包含我爹，下同）做个长寿面。有两种酱料，一种是红红火火的老干妈，可以做个老北京炸酱面；一种是节节高升的芝麻酱，可以做个芝麻平安素面。这酱还是我娘在我出国时亲手装满两大瓶并放我箱里的，已经快吃完了，我已经有点舍不得吃了，可是因为舍不得吃我才必须要把它吃完，要不然留给谁呢？

我国内单位的原领导因为经济问题被中纪委免职，在他十几年的任期内，员工没有任何奖金和课时费，我每月盼着薪资买米入锅，都没有多余的钱孝敬我娘，房子还是我娘出钱帮我买的。我刚听说其岗位空缺二年后，终于上任了一个新领导，我希望他能给员工们多发点钱，特别是应该发的钱，让我多孝敬一下我娘，这世上除了孝不能等啥都能等。

我同事平时吃个泡面还要摆个碗弄个盘、来个仪式感呢，现在我是给我娘做长寿面，仪式感是必须的，没有仪式感绝对不行，光有仪式感也绝对不行，还必须得“豪”。

我对着屏幕说：“娘，祝您寿比南山福如东海啊，孩儿开吃开喝啦！”

我吃一碗看一碗，我再吃一碗再看一碗，我“豪”吧。悄声问下：我到底吃了几碗？

当然光这样“豪”也绝对不行，那太“土豪”了。唉，解释起来繁琐，直接看图吧。

在咱中国文化里吃面是很讲究的，所谓原汤化原食，可光喝面汤有点单调，毕竟这是给我娘做的。所以我把窖藏了整一年的腌渍榆钱开封了，做了个鸡蛋紫菜榆钱招财汤。

此款腌渍榆钱因为原料难得、工艺复杂、匠心独具、味道超凡，所以暂不出售，望理解，毕竟独自爬国外的树上薅榆钱也不是谁都能干的，这世上总有什么是用金钱买不到的。

我爹我娘给我打国际call时，最后一句话必定是：好好听党的话，有事找组织，平安回来。电话关机好久了，这句话还在空中响着。我爹我娘是几十年的老党员了，党龄比我年龄都长出十多年。

给樱花神写不了诗，给咱娘写诗总是可以的，最要紧的是真挚，不能说假话。

“我的娘啊，我是多么想您啊，

您放心，

我一定要排除万难，回到您的身边，

就算万一不幸，我要挂，

我也要回到我的国再挂；

我一定要安眠在母亲的怀中，

那才是我永远的栖息地，

我和我的祖国我的娘，

一刻也不能分离。

啊，我的娘啊，

您放心吧，我一定会安全回去。

平安到家的那天，

我一定亲手给您做二豪长寿面。”

实践出真知，给那些短期或长期失眠的人，免费贡献一个小偏方：

Whenever i think of my mother, tears run down my face. Crying , i fell asleep. 译成中文就是“每当我想起母亲时，我总是泪流满面，哭着哭着，我就睡着了。”

本文所有观点仅代表个人。于英国当地时间2020年5月15日周五23：00。