一个许久未联系的朋友昨天下午忽然给我发了一条微信,我没有点开,心想应该是砍价助力或者是借钱的吧,毕竟这对于当代人日常线上社交来说是最平常不过的了。

晚上临睡前我点开了那个备注既熟悉又陌生对话框,上面写着:“前天在旧书店看到张国荣的海报,我买下给你寄过去了,你记得留意快递信息。”短短三十二个字,让我几乎彻夜未眠,这种被朋友惦记着的感觉已经很久没有过了。

她是我初中时最好的朋友,喜欢张国荣也是那时候告诉她的,约好了上大学就一起去香港杜莎夫人蜡像馆看张国荣的蜡像。关系具体是什么时候开始变淡的我想不起来了,可能是高中,也可能是大学。总之各有各忙,各自安好。记得刚上大一没几天,她给我打了一通电话兴冲冲地告诉我,今天学校广播放了张国荣的歌所以想我了。当时我并没有太多感觉,反而觉得这样说有些“矫情”,现在想想,我还真是“绝情”呢。

成年工作之后,好像大家都活成了一座孤岛,忙的时候没有时间社交,闲下来的时候又懒得社交,偶尔有个朋友迎面而来想对你打个招呼,你就浑身不自在还用伞挡住脸希望对方看不到你。尽管这样,你的手机还是经常收到旧朋友发过来的消息,不是让你投票就是让你拼单砍价,多了也就烦了,直接不回复或者删除好友。就这样一路走朋友一路丢,有一天特别想他们了,刚拿起手机又想到对方也没主动联系自己呀,就默默放下手机,心里空落落的。

这个世界大概没有规定人到了某个生活阶段就必须是孤独的,除非你完全不把你的朋友放在心上。人有时候真的很奇怪,明明想主动一点,又觉得好像很丢脸,还常常惋惜怎么就没了联系,但好朋友之间哪里会计较谁找谁次数多一些或者少一些呢?你怪别人不找你,可你也不见得会主动问候一下他们啊!友情本来就是双向经营的,她能记得我喜欢张国荣,我就留意得到她不喜欢吃香菜;她知道我想去大理看洱海,我也了解她想去北方玩雪。你也有一位两位一直放心上但久未联络的旧朋友吧?

忽然想起作家白如梦写的几句诗歌:“那个冬天,你突然走进我的视线,住进我的心里,从来不曾搬出去,我默默的封存了这一段美好,我们的故事就定格在那个飘雪的冬季。”从前我只以为这是在描写爱情,这样一想,用来形容友情也很合适呢!但此刻,我再不愿意把我们的友谊封存下去了。

我想我应该给她打个电话,谢谢她记得我的喜好,告诉她,疫情过后我最想见的人是她,顺便问她今年冬天愿不愿意和我一起去哈尔滨看看雪。

好吧,我承认我煽情了。对于十年前的朋友,你会以什么样的方式持续这种友谊?你选择等她来撩,还是主动出击?