从3月7日起，笔名为“纽约蓝蓝”的华人女作家张兰通过系列文章《疫情中的纽约人》记录下纽约疫情最新状况。文章在国内不少媒体上刊发、转载，也因此受到关注。不幸的是，当地时间3月27日上午10点多，张兰在乔治华盛顿大桥附近被一辆福特货车撞倒，不治身亡，年仅51岁的生命戛然而止。

3月31日，纽约帝国大厦的方尖顶上发出红白两色光束，拉响警报，并向正在抵御Covid-19（新型冠状病毒肺炎）的一线工作者致敬。

几乎在相同时刻，在华盛顿特区，钱江家里每个人的手机都响了，传来华盛顿女市长本人的录音通知：“Stay Home！（请待在家里！）”

缘起

老媒体人钱江用文字记录着“疫情下的华盛顿”。

而他决定开始记录的起因，是得知正在逐日撰写《疫情中的纽约人》的张兰女士不幸遭遇车祸辞世。从3月7日起，笔名为“纽约蓝蓝”的华人女作家张兰通过系列文章《疫情中的纽约人》记录下纽约疫情最新状况。文章在国内不少媒体上刊发、转载，也因此受到关注。不幸的是，当地时间3月27日上午10点多，张兰在乔治华盛顿大桥附近被一辆福特货车撞倒，不治身亡，年仅51岁的生命戛然而止。

钱江称，写下这些文字，是为了表示对张兰女士的悼念，同时他也相信会有许多人写纽约的故事，就像许多年前有一个电视连续剧《北京人在纽约》那样，会有关注的目光。

而他选择聚焦“华盛顿”，是因为其目前生活在那里，而且曾经生活过，做过专题研究。钱江20多年前出版过一本专著，到目前仍然是几十年来国内出版的关于美国首都华盛顿的唯一专著。“现在看来，这座城市又有许多变化，希望能有修订增删这部书的机会”。

华府疫情纵观

关注华盛顿疫情的最新进展，是钱江每篇文章中的“固定节目”。

3月5日，华盛顿特区发现第一个感染病例。

3月11日，华盛顿特区宣布进入紧急状态，当时该市确诊感染病例为10例。

3月20日，该地区出现首个与新冠肺炎有关的死亡病例。

3月29日，白宫记者会上，美国总统特朗普表示，若不采取措施，将会有220万人死去。特朗普称，他们正努力将之控制在10万以内。“这是个可怕的数字，可能会更少，但控制在10万以内，我们（预测）有10至20万，（这表明）我们所有人都干得不错”。

“这样的表示惊世骇俗。要知道在整个第二次世界大战期间，从1941年底打到1945年8月，美军在太平洋战场的牺牲总人数就是10万。”钱江在文章中如此评价。

3月30日下午，为遏止新冠肺炎疫情扩散，华盛顿哥伦比亚特区市长鲍泽（Muriel Bowser）颁布“居家令”，从当地时间4月1日凌晨起生效，期限至少到4月24日。“居家令”实行期间民众除进行必要活动外，均不得出门。违反规定者恐被视为犯下轻罪，面临最高5000美元罚款，或判处90天有期徒刑，或两罚并行。

4月15日，美国华盛顿特区下令将紧急状态延长一个月至5月15日。

在钱江看来，相对于纽约，作为首都的华盛顿特区疫情还算平稳。超市物资供应相对充足。华盛顿地区的人口密度较小，华盛顿经济在很大程度上与联邦各政府部门大都设在这里有关系，而政府运作受经济萧条的影响要小一些。华盛顿特区还是美国人均收入最高的地区，2016年人均收入76108美元，列美国各州第一位，城市基础设施比较完善，拥有众多一流医疗设施。

“由于这些综合因素，华盛顿疫情显得平稳一些，但是还在做防御疫情高峰的准备。华盛顿市长宣布，将与美军工程兵部队合作，于4月20日开始在市中心区的华盛顿会展中心开设医疗中心。预计到5月第一周，这个巨大的建筑可以成为一个有500张床位的医疗中心，接受Covid-19感染者。然而市长还宣布，目标是要用不上这个医疗中心。”

4月17日，华盛顿特区政府还公布了对该市2476个确诊感染病例的调查分析，列出患者的种族分布：

数据显示，非洲裔美国人感染新冠病毒的比例很高。政府公告为此加上了一段提示语：“死亡率和健康结果的种族差异反映了数十年甚至数百年历史的歧视性制度。疫情流行使这些不平等现象成为人们关注的焦点。当我们走到另一端时，每个人必须专注于修复严重破坏非洲裔美国人和其他有色人种的健康和福祉的制度和政策。”

此外，在美国的大城市包括纽约、华盛顿在内，有一个难题，就是有众多的无家可归者。“前些日子可以在四处行走的时候，有时会在街头草地上看到无家可归者搭起来的各色小帐篷。”钱江称。

对于这些人，华盛顿特区政府给出了两个选择：到庇护所居住不得露宿街头，直到禁令解除；或是可以自行离开这一地区直到禁令解除。截至3月底时，华盛顿西北地区庇护所中，已经有大约170人选择留下。但如果无家可归者收容所内的冠状病毒暴发，将破坏整个社区。因为这些人年龄较大、患病者多，更容易感染新冠病毒。

所谓“基础行业”

华盛顿特区除政府和国际机构相关产业之外的主要产业便是旅游业，而疫情给旅游业带来的打击无疑是毁灭性的。

除旅游业外，大部分行业活动已经停摆，但是“基础行业”继续经营。关于“基础行业”，钱江在日记中还记述了一个小故事：“听说有位先生有葡萄酒爱好，风闻将实施禁令，第一件事情是奔向酒铺，他要在疫情期间备足葡萄酒。结果店员告诉他，您不必着急，酒铺属于‘基础行业’。”

“在华盛顿特区，被视为‘基础行业’的超市、医疗用品兼杂货店、便利店，必须坚持营业。自助洗衣店和银行业继续营业，但是营业方式有改变。对于餐厅、美食广场、酒吧和小酒馆，则是允许外卖和送货，禁止堂内用餐。封闭式公园和运动场、娱乐业、健身房、按摩、纹身都是必须关闭的。但是华盛顿的遛狗公园倒是允许开放。”

钱江说，目前的情况下，每天就有许多“送货小哥”或“送货大叔、大婶”奔波在路上，他们没有多少防护用品，几乎是迎着“新冠”裸奔而去的。钱江和儿女会选择多付一些小费给送货员。

窗中窥“疫”

“居家令”实行后，窗户成为钱江观察华盛顿的重要途径。

通过观察窗外的飞机，钱江真切地感受到了“停摆”。“从华盛顿特区连通东北方向（纽约正在那个方向）航线恰好就在窗外划过，2月里白天大部分时间，每90秒钟就有一架客机从窗外2点钟方向以一个小点出现，飞到左前方11点方向时，飞机的起落架已经看得清清楚楚了。但到了3月下旬，特别是4月上旬，这条航路上的飞机明显减少了”。

离家不远处的超市，也是钱江的主要观察对象。“今天（4月13日）上午，朝着超市望去，排队的人们又出现了，由此感知疫情中生活在继续，这毋庸置疑。昨天上午，也曾习惯地朝着超市方向看去，门口竟没有一个人排队，吓了一跳，以为那里的员工感染Covid-19，连开门的人都没有了。过了一会儿，我想起来4月的第二个星期天是‘复活节’，是欧美排在圣诞节后的第二大节日，超市照例关门休息，心里也就平静一些。”

钱江表示，面对Covid-19，医生护士自然是首当其冲，超市、便利店等“社会必需行业”从业者实际上也属于“高危行业”。

“到4月中旬，全美已有1500名超市和便利店从业者感染，超过此数一倍的员工处在14天隔离状态，管理者纷纷表示担心不能使员工队伍稳定。虽然在收银台前普遍安装了有机玻璃隔离罩，口罩也逐渐普及，最终能否稳定‘社会必需行业’？这仍然是抗御Covid-19成效的重要指数。”

透过窗户，钱江还观察到了一位“重要先生”。当90%的人都已经居家防疫时，“我住处斜对面办公楼‘窗户里的那位先生’，始终在每个工作日准点来上班，近几天甚至来得更早了。他一定是位不可或缺的人物。”

口罩戴不戴？

口罩，这个普通的布质小方块，现在和全球抗击新冠、和人类命运史无前例地联系在了一起。

从钱江的记述里，可以清晰地看到美国对使用口罩的态度变迁。

1月下旬，当国内已全民戴口罩时，在美国的华人首先敏感起来，但其他人群还毫无反应。“儿子走了七八家药店，口罩都已经缺货。我的儿媳网购了一些口罩，有些居然是巴西生产的。这时，和身边的美国朋友说起来，他们大都是仅仅知道地球那一端发生了疫情，人们普遍戴口罩防御，仅此而已。”

进入2月，大多数海外华人开始采购口罩支援国内。钱江在记述中说，“我判断华盛顿地区的大部分口罩，基本上已经被中国顾客买走了，其中相当部分寄向国内；还有一些美国社会团体、慈善组织也购买口罩，支持中国民众抗击疫情。我的儿媳也向家人寄出了口罩，祈望大家平安。”

进入3月，美国疫情逐渐紧急。CDC（疾病预防控制中心）发出防控Covid-19“指导意见”诸多条款，其中关于“口罩”，CDC的指导意见是，如果没有发现症状，不需要戴口罩，社会成员之间要保持2米（或6英尺）“社交安全距离”；如果出现症状，则需要戴口罩，但这首先是为了防止传染他人。“这样一来，戴口罩的成了有症状的人，难免遭人嫌弃”。

3月25日以后，美国疫情发展到严重的程度。“我看电视注意到，纽约街头戴口罩者越来越多，有时已经白花花一片了。当前的纽约可能是美国戴口罩者最多的城市，华盛顿特区渐渐地跟上去”。

3月以后，国内的口罩供应显然跟了上来，使得国际间的口罩供需倒转。钱江一家也开始为在美的亲友寄出口罩。

进入4月，美国CDC口风渐变，逐渐有了对CDC的批评，认为年初时CDC有墨守成规之嫌，判断力跟不上，故没有建议人们戴口罩。“然而以我的体会，其实在2月美国口罩储备（包括医用N95口罩储备）已经严重不足，如果当时CDC要求民众普遍戴口罩，已不具备社会条件，因为供货商拿不出那么多口罩来了。这个情况到现在还没有根本改变”。

纽约疾控中心于4月2日率先发布新的“指导意见”：建议居民外出时佩戴“面部遮蔽物”。特朗普也在4月2日的新闻发布会上放出话来，说戴口罩行得通，但不是强制性的，也可以用围巾遮掩。

北京时间4月4日，美国CDC终于发布了修订后的《新冠肺炎疫情公众预防指南》，该《指南》中“修订”的最大部分，就是开始提倡公众出门的时候可以佩戴口罩。美国CDC说，“所有美国人在公共场合外出时应戴布遮脸，以免传播冠状病毒。但是，医用口罩，包括手术口罩和N95口罩，仍应保留给医护人员使用。戴口罩的建议不是强制性的。”

至4月15日，华盛顿特区以市长命令的方式明确，下列情况和人员需要使用口罩：旅馆工作人员、客人和访客，使用出租车，乘车共享，以及私人运输提供商、食品销售场所工作者和客户。命令“强烈鼓励使用公共交通者使用口罩”。同时强调，口罩不能代替社会疏离安全距离。

此后，钱江观察到戴口罩的人明显多了起来。“我居住的房间临一条小街，有一些行人，还有跑步健身和遛狗人士，直到3月26日，极少见到戴口罩的。但是最近戴口罩的人渐渐地有了，特别是从超市购物出来的人，戴口罩进入居民楼的多了起来”。

改变人们的习惯不是那么容易的。“但是我感到，这次的Covid-19不但会改变CDC规则，还将改变人们的生活行为”。

当前肆虐全球的新冠病毒是对全人类的重大威胁，也是人类有文字记载以来规模最大的一次抗御病毒的全球行动。截至4月20日，钱江所在的华盛顿特区累计确诊新冠肺炎3098例，死亡112例。

“在Covid-19病毒袭扰下，天下翻覆，无有安国。这个凶恶的敌人已经在全球范围夺走了十多万人的宝贵生命。当前世界200多个国家，满场都是与Covid-19的搏斗。半场球是不能定局的，只有终场哨音响起，那才能分晓结局。希望能够早日扼制新冠病毒，让人们自由地行走在平安的土地上。”

疫情目前仍没有停下肆虐的脚步，钱江的记录仍在继续……

记者 白岩冰