引子

在2020这个别样的年份，想方设法“活着”，似乎成为人类最大的共识和公约数。应当承认，疫情再次拉低了我们本就处于底线的生存品质和人生预期，于是，活着便理所当然、堂而皇之地成为此后若干年的主旋律。

继“悦怿读书会”于创立之始的8月份非常应景地推荐当代作家余华的《活着》之后，9月份再推民国生活派大师、现代市民主义代表人物林语堂的《苏东坡传》，再次让读者陷入如何像苏东坡那般豁达地活着的人生思考。

无巧不成书也好，不约而同也罢，当一片乌云覆盖众生时，这一看似巧合的结果实属必然。在同月同期，于北京故宫博物院举办的一场苏东坡书画展，似乎也在通过书画艺术的形式，向世人讲述苏氏的一生：苏式活着大众而不世俗，曲折而不沉寂，高雅而不孤独，所以在相对小众的圈子里，引发一股不大不小的思想潮。

显然，我们的未来需要触底反弹，也需要一个历史的、权威的、心理上的参照系。苏东坡，就是一个很好的切入点。苏东坡的故事，成为人人可资采撷的万果树和诸惑求解的万宝囊。但苏东坡是一个完整的、传奇的、多元的历史人物，千年流变之后，读者如何从文学和演绎的场景中找到符合自己的那一款苏东坡？

一、诗人

若依狭义的宋词为据，当称苏为词人，但从中国诗歌史的正统定义上看，以更宏观的诗人为标题，当无不妥。词，即产生于后唐五代时期的“长短句”，以唐后主李煜为代表，如“春花秋月何时了？往事知多少……”但仍是诗的一种，所以苏东坡本质上还是一位诗人。

如果将中国可资查证的近3000年信史以曲线表达，唐宋二代处于文明曲线的最高峰，其中，唐是达至文明高峰的终点，宋则是掉头向下的起点。两宋前后，标志着中国社会发展正从成熟过渡到滥熟的顶峰期和平台期。

身为宋词一代的几位标杆人物之一，苏东坡与辛弃疾、范仲淹、陆游等代表了宋词中的豪放一派，颇具汉唐遗风，与柳永、李清照等形成鲜明对照。所以，苏氏也是中国文学、仕人和文人从“风骨”到“小资”的承先者，而非启后。

苏的作品除雄浑豪放者外，也有闲适自得的市民生活和人生感悟，属二者兼顾混搭的全能选手。其代表作“大江东去……”，气势如宏，“须关东大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱大江东去。”但“低倚户，照无眠”， “回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无情”、“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明”，又极尽婉约。

苏影响了一代代后人。爱屋及乌，爱苏词，则崇东坡矣。奈何者，后人每仿其意，屡复其调，却终未及其品，哪怕当世伟人“北国风光”，亦莫出其右。

附庸风雅又何妨？后人怀念的不止作者本人，而是词中特立独行、雄浑高远的人生立意和理想追求。

读苏词，读的是东坡其人，学的是风骨和坚持。

二、文人

有宋一代，因建朝另类故，为防武人，乃将前朝仕人的文武兼修，改而重文轻武。文武分家后，李太白仗剑走天涯的日子一去不复返，柳永们的阳春白雪、花街柳巷、小资情调渐成主流，中国农业文明的精神品格，处于由盛而衰的历史转折期。

不可否认，在朱程理学兴盛的时代，苏难免染于时风，成一代宋儒。儒者，文非武也。在文人精神上，苏东坡处于李、柳二代之间，似乎就是这个转折点上的“两面人”，既承前，也启后。

与苏同类，陆游“心在天山，身老沧州”，作品内外，一介书生虽手无缚鸡力，却怀忧国忧民心，道尽文人无奈。南宋岳飞是个例外，也是唯一。后世文天祥的“丹心汗青”，唯士大夫担当了。

北宋一代，中国精英阶层在精神上、身体上、学业上、职业上开始分化，标志即：文武兼修范中淹，外文内武苏东坡。

反观后世民国的林语堂，因钟情于苏东坡而书《苏东坡传》，当是他以民国式的商业社会市民经历，进而对宋代市民社会之初的苏式生活感同身受，相互映照，进行精神唱和的产物。

读苏东坡，品历史流变，得文人情怀，叹书生无奈。

三、学者

苏是多面手，诗文书画俱精，尤其词和书自成一体，流芳百世不衰，堪后世楷模。

“文学方面，名列唐宋八大家；书法方面，开创了尚意书风，代表作《寒食帖》）；绘画方面，一幅木石图值四亿；音乐方面，他自编自导的定州秧歌传唱至今；美食方面，中国菜历史中，66道菜都因他而生；教育方面，他培养出了海南历史上第一位举人；医学方面，他开创了中国最早的民间救济医院。”（引自网络）

称苏东坡为学者，是言其在古代中国，于工作和生活中行行俱精，多才多艺，具有典型学者风范。“三苏”闻名当时，影响深远，“一门三杰”，此亦足矣，故读者切莫以现代学者（尤其是理工科）的专业精细分工模式，来论评农耕文明下以“四书五经”为显学的鸿儒世家。

读苏东坡，也在于领悟世人在谋生所需专业之外，要不要学习一些其它技艺和品格？一则技不压身，二则提升在马斯洛生存理论中的层级？

四、市民

苏走出四川眉山老家，进入城市为官，自然成为中国最早的 市民阶级。 苏身 处 北宋一代，是中国农业文明下的商业社会开始萌牙的时代，虽文明品质式微，但社会形态仍在自然演进。

北宋开始的文人诗词，一改家国山河之宏制，反重于个人人文主义表达。中产阶级市民生活、人生感悟、小资情调和心灵鸡汤等特征，恰应合了当下中国中产阶级再度兴起的时代节拍，因此之故，当下受众空前增多。历史情景的呼应，并不意外。

其实，在苏氏之外，当代人也在挖掘其它具有心灵感应和谈资的历史人物，如《曾国藩日记》类，意在从历史镜像中找到现实中的自我。这一现象，皆因现实理想和价值迷失，自我无从定位，方回归“历史博物馆”，挖祖先坟墓。这符合当下中国文化现象：横向看世界难，纵向学历史易。

据称，中国中产阶级存量在一亿左右，绝对数位居世界前列，但占比仅6-7%，除城市市民中产而外，中产以下的少产群体仍是主流。也因此，既使自认或默认为中产阶级，仍不免心存农业社会的熟人观念，即所谓“小市民意识”，离现代公民意识尚远，也符合文明品格向下的历史曲线。

或闲而读书，或忙于以读书为业者，关键是读进去，走出来，不作书奴作自我。你会发现，苏东坡只是给了你智慧和灵感，而最终，你还是你。

三十岁前到处寻找大师，三十岁后，大师就在你的心中。原来，你就是大师。

五、官员

苏是典型的官僚，放在当代，也属中高级，多数工作和生活，是你我无法企及的，所以不要在阅读过程中试图拉平与苏的社会地位和身份差别。

如何以平民视角阅读古官，需要建立适宜的观察视角。也即，可能从中汲取的，主要是他的精神世界和思想智慧。比如仕途起落，性情豁达，宠辱不惊，富贵等闲，花开花落。

从读书、读史角度言，应习其精神、思想，故本文将政绩和治国观点部分略去不谈。

六、士大夫

士大夫精神，或许是苏留给后世的最主要财富，内涵颇为丰富，与所有名人同样具有历史共性。其文化传承主线，无非儒家思想的“修齐治平”和“立德”、“立功”、“立言”，即“三不朽”；到北宋范仲淹，则有“天下忧乐”说，再到范的学生张载，则成为“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的“横渠四句”。这方面，苏与范、张同为千古清流，也是有宋一代最终成型的中国文化精髓。

不过话说回来，当我们浸淫其中，激情澎湃过后走出来，会发现这些过于宏大高远的人生命题虽然丰满如画，却与现实的骨感相去甚远，如天国般遥不可及，没有丝毫可操作性，往往心生惆怅和失落，甚至怀疑人生而不得不另寻现实路径。苏氏与范、张、岳等学而优则仕，通过科举先谋官后济民，当是所有文人走向成功的优选方案。苏东坡是成功的。

当2000年帝制弱民后的资源紧缺恐惧症已深入骨髓，谋生，当然成为多数人的不二选择，也是多数读者无可选择的人生道路：回归日常，红泥火炉，浊酒糟妻，衣食温饱而已。虽不成功，但也不是失败。

少数不甘者，或自鸣清高，孤芳自赏，终老泉林；或择机起事，投机于历史风云，一番兴风作浪，胜者踏累累白骨成就个人帝王霸业梦，无非家天下暴君复归，借万世之言行欺世盗名罢了，如黄巢、朱元璋、洪秀全；败者遗臭万年，因不许翻案，故永难翻身，如秦桧、汪兆铭。

这是儒家文化中的士大夫精神的另一面：主观心学过于浪漫抽象，重于精神层面的“修身”，学以致用却流于清议无用，也或沦为阴谋权术家的投机工具。说到底，是社会政治共和架构的残缺，哲学逻辑未现，科学精神不张，个体人文意识未悟所致。

现代读友从中汲取的，当是“铁肩担道义”的公民气质，学以致用的务实态度，然后方为“妙手著文章”的洋洋才气。

七、六面东坡，多元世界

读者诸君想看到一个鲜活的苏东坡，多读各家不同版本的《苏东坡传》；想了解真实、严肃而静态的苏东坡，可搜索类似《苏东坡年谱》，拟或二者兼修。

与千年文圣隔空对话，各取所需，不同人必成为不同的苏东坡。

二〇二〇年九月二十一日星期一