安史之乱是唐朝由盛转衰的一个标志性事件。安史之乱后，藩镇割据成为了唐王朝最大的弊病。

（一）

公元825年，杜牧23岁。

17岁的唐敬宗即位小半年，他的前任，在位仅四年的唐穆宗给他留下了一个烂摊子，内有党争，外有叛乱割据。

安史之乱已经过去62年了，唐王朝的江山却愈发风雨飘摇。

正值万里觅封侯的年纪，年轻的杜牧渴望为社稷建立功勋。

杜牧有这样的抱负，并不是空谈。他的爷爷杜佑曾是宰相，他的父亲也曾在朝中居官，他本人从小接触的世界就非常人能比。情怀、眼界再加上勤奋好学，他的才华早露锋芒。

虽然他爷爷和父亲在他10岁左右的时候就相继离世，家族开始衰败，但少年杜牧写的策论咨文却依然可直达天听。曾有一策，被时任宰相的李德裕采用了，崭露头角。杜牧小小年纪，就声名远播。

杜牧18岁时，唐穆宗即位。

史书说他“耽于宴游，不以国事为意。亲信佞庸，疏远忠臣，削弱军力，法制无章。”藩镇割据很快就死灰复燃，河北三镇起事，割据一方，朝廷却因国库空虚，无力征讨。历史没有让他继续作下去，公元824年，穆宗误食金丹而死。

他倒是死得干脆，留下一片破碎的江山让谁来保？

杜牧想试一试。

他的曾祖父杜希望是唐玄宗时著名的儒将，数败吐蕃，战功卓著，曾是边关节度使，后遭小人谗言所伤，被降为汾州西河太守，并在任上去世。

祖上曾立功勋，杜牧觉得自己也可以。再想想少年时献策平藩的事，他的底气便更足了。

穆宗时，外患以河北三镇叛乱最为严重。

防御河北三镇的战略要地有两处，一为并州（今太原）河东节度使，一为上党（今长治、晋城）地区的昭仪节度使。

遍观天下局势后，杜牧决定去山西游说两位节度使起兵平叛。

（二）

早春时节，杜牧简单地收拾了一下行囊，便匆匆起了身。

壮士出行，朔风萧萧。

在上党杜牧见到了昭仪节度使刘悟，并递上了他自己写的《上泽潞刘司徒书》。

前任宰相的孙子，名震京城的才子来了，刘悟接待得非常认真，但是实际的承诺半句都没有。

从当时的局势来看，刘悟是关键节点上关键人物，叛军和朝廷那边倒了对他都不利。

他若是灭了叛军，他就变成了朝廷的心腹之患；他若帮了叛军，成败尚是两说，即便是成功了他也必会遭到排挤。

对他而言，维持现状，就是最好的选择。两边的人都要拉拢他，他的利益自然就能最大化了。

在这样的大局之下，任你杜牧如何能言善辩、才华出众、口若悬河，结果都只能是没有下文。

出师未捷，壮志难酬，杜牧很不甘心。

上党游说没有成功，太原有没有可能呢？

千里迢迢一路风尘赶到之后，杜牧没有一点收获，甚至连节度使都没见到。

后世记载多说杜牧并州之行是为了游玩。既然是游玩，他的诗句中就应该是高兴啊，为何一首比一首压抑呢？

准备离开太原的时候，马上就是清明了。他最崇拜的曾祖父杜希望就葬在离太原很近的汾州西河郡（今汾阳），他得去一趟。

（三）

从并州往西河郡走的路上，剪尽了锋芒的少年才子杜牧开始重新审视这个世界。

自己是在为天下苍生而谋，可别人也是吗？自己知道藩镇割据会危及江山稳固，可皇帝不知道啊！

青春、抱负、闯劲、打击、抑郁、消沉，万绪千头萦绕在一个23岁的青年脑海中，令他忧愁迷茫。这种情绪，也满满地充斥在他当时留下的《并州道中》《边上闻笳三首》《过田家宅》等诗中。

清明时节，微雨纷纷，让本就料峭的春风更加刺骨。

想喝酒暖暖身的杜牧，在路边牧童的口中打听到了最近的酒肆，顺着牧童的手指，他也看到了杏花林中的酒旗。

杜牧紧走几步，便进了酒馆。落座后，要了一壶酒，很随便地点了个菜。酒入愁肠，诗兴立起，妙笔随手而来：

清明时节雨纷纷，

路上行人欲断魂。

借问酒家何处有，

牧童遥指杏花村。

公元825年，可能发生了很多重要的事。边关战乱，朝臣斗争，还有太原和上党两位节度使的小九九，不论哪个事看上去，都比这首诗重要得多。但这些都早已被历史的烟尘覆盖，唯有这首小诗，成了千年来读书人共同的记忆，人人都从它的字里行间读出了一股清愁。

杜牧从山西回到长安之后，新皇帝的做派已经在朝野传开了。年仅17岁的唐敬宗又是一个不理朝政，耽于玩乐的主，失望至极。

满胸愁绪的杜牧，同年埋头写下了千古雄文《阿房宫赋》，并在文末发出了“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”的忠告。

可又有什么用呢！

唐王朝继续着它的衰落，直至灭亡。

因为这一诗、一文，公元825年就独属于杜牧一人。