作者|宁远（化名）

你们都知道我是一个淡如菊的人，但是现在我怎么也淡不了了。

当下，在我们孔院有两种情绪弥漫，一种是忧郁一种是狂燥。幸运的是，我两者兼而有之。

在群里广泛性的大众话题是：我们怎么才能安全回到久别的祖国？

正常年份，北爱一般在6月底结束本学年的教学工作，所以我们被允许7月初可以返回中国，否则视为违规。今年的教学结束日期是6月26日周五，原则上6月27日周六就可以走人了，但由于英国目前在封锁，国际航班大幅缩减，怎么回中国成了一个烧脑难题。

从中国来的航班要从伦敦始发，所以我们必须从伦敦坐飞机回国，可是目前航班极其有限，有的同事4月就开始预定7月的机票，可是能预定到的只有7月下旬了，经济舱价格在3-5万人民币，很多同事已经交款预定完毕。

但如何从北爱首府贝法到伦敦是又一个难题，目前只有爱尔兰航空在经营这条线，班数也很有限。所以已经预定了伦敦-中国的同事大都没有预定这段航线，也就是他们没走第一步就直接走第二步了，大家的理由都是“英国的这一段好买，先抢了飞中国的再说”，这可是真正的“手慢无”啊。

另一小部分人则认为，现在是英国的封锁期，一切都不正常，不如等到6月初英国解封后再说，那个时候，疫情会平稳，也许中国和国际航班会多起来，购票可能会更容易，而且也不容易发生停飞、取消、被困机场等意外情况。但是持此种意见的人也有担忧：6月底也是全英放暑假的时候，到时返国的留学生会激增，也许同样有可能一票难求。

正常情况下，我们是可以找北京汉办总部的“五洲汉风”公司代购联程机票，这样方便我们2年任期结束后，去北京汉办报销任期内的四趟机票钱（这四趟钱都是我们自己先垫付的），但是现在汉办回复大家可自行购票。目前很难买到联程机票，都是分段购买，这样就不得不先提取行李然后再重新托运，这无疑会加大行程的难度。

大家讨论的其它话题有：万一在8月份英国签证到期的情况下，还没有离开英国，会不会被英国移民局当成非法居留而吃官司；回国内隔离14天或28天的费用谁出？多少钱？是不是又要自己先垫付？汉办只把月工资和当地房租发到6月份，所以如果7月份我们回不了国，房租肯定要自己想办法先垫付，回国后才能报销，这又是一笔不小的开支。还有从隔离地返回自己家乡的机票怎么买？要不要买全套防护服？

另外还有一个极其罕见的问题：如果在返程中发生意外，就是不幸感染了新冠，是否会被认定为“工伤”？如果发生了更深层次的意外，是否会被追认为“烈士”？抚恤金会给多少？

这个罕见问题目前无解。

大家意见高度统一的是:只买中航的，这样保险，就算发生停飞等意外，也会方便解决，否则遇到停飞改签等，麻烦可就大了。我们这位同事就遭遇了退票难，以至于不得不发出“做人就要像水壶一样乐观，屁股都烧红了，还有心情吹口哨！”的感慨。

有的老师是带家属来的，一家三口同时买票差不多要花10万现金，虽然父母两人的机票回国后汉办总部给报销，但是这也蛮考验一个家庭的现金流啊，这还没算回国后入境地和户口地两处近1个月隔离费用的先行垫付。

按规定在2年合同期内，一学年结束后的暑假，是可以回国探亲休假的。所以2019年9月新上任的老师，如果正常，今年的7月份应该可以回国，然后赶在8月17日孔院开学的日子回北爱就行。可是现在是非常时期啊，所以已经来了快一年的新老师们被反复劝说，“不要回国了”，原因是如果回国，先后被隔离快一个月，跟家人也见不了几天面，与其这样，不如不见。况且如果返英时再被隔离14天，或者有其它意外回不了英国，那工资怎么算呢？

所以这段时间内，不得不留下的、不得不回国的，都急啊，都燥啊。买到票的、没买到票的、正订票的，都急啊，都燥啊。

有的老师现在就开始收拾行装了，所以“二手货”群里天天都有出货信息，什么电热毯吹风机桌椅水壶电饭煲晾衣架圆珠笔等等，广告词总少不了“物美价廉、买了不亏、疫情结束、送货上门”等。

有的老师已经在准备回国的礼物了，什么英国茶、咖啡、化妆品等，毕竟这是他们的第一次也可能是最后一次来北爱啊。还有的老师现在已经开始发出“存粮是否能到时吃完”的天问。

一个非常讲究养生的同事发了我她的晚餐照片，一盘黑米饭可以补肾，一个鸡爪可以补胶原蛋白，同时她告诉我，她正在研究“胎息”，准备坐飞机时用，以下是我们的对话。

据传，英国政府计划6月1日复课开学，先开学的是小学，所以有老师开始抑郁了，我们要不要复课呢？谁来负责检测并保证我们的健康呢？万一不幸了，算谁的锅？

不过，正因为疫情需要隔离，我发现我们孔院真是人才济济、卧虎藏龙的地方，以前大家都不显山露水的，潜伏于世，现在由于孔院频繁的全体会，大家才一一浮出水面，让人一睹真容。

这一段时间，我学会了剪纸、篆刻、编绳、书法、太极操等，与同事们一起分享了获奖电影、中外歌曲大荟萃、人生感怀等等，一个会音乐的同事讲座了“民族音乐与对外汉语教学”，她的案例既让我脑洞大开又启蒙了我的音乐细胞。我也凑热闹地朗诵了几首我的自做诗词，所以现在我被改叫“才女”了，但是我的终生理想却是成为“财女”啊。

大家对美食做饭的热情持续高涨，我们孔院现在的流行语是：“不会做饭的中文老师不是好翻译。”

老师们的做饭视频都上传到了youtube网上，奥斯特大学的所有英国老师都可以看到并学习，其中一位学生的“武汉热干面”是这样的：

一个老师出门，利用晒太阳增强免疫力。

一个老师在宅家整整40多天后，第一次出门上街，给自己拍了视频留念。

我在中国驻贝尔法斯特总领馆的公号上看到，在5月4日青年节的时候，总领事张美芳与总领馆的青年们一起座谈，畅谈人生。这让我感叹人生易逝啊，我不是青年已经N年了。

在封闭宅家的这段时间，英国人又玩出了哪些花样呢？

不仅孔院老师们爱做饭，人家英国人也有爱做饭的，看下人家做花式蛋糕的手艺，样品与成品之间的相似度是不是让人很服气？

还有厕纸新用途的被深度挖掘，也让人服气啊。

在床上举重的：

把被子搞出时装感的：

把吸尘器搞出现代舞蹈的：

还有严格遵守2米社交距离，去超市必拿尺子量的：

宅家艺术家们的作品，正在记录着封锁时的生活，雕塑家用泥土捏出“孤独的人”；画家画了“4月8日的左侧”和“4月9日的右侧”；街头艺术家用蜡笔在浴室里画出了数只逼真的玩耍老鼠，却让他的妻子非常讨厌。

一个摄影家搞了个“盛装打扮、无处可去”的专题摄影，他让社区邻居们把最想穿的华服穿上，然后在家门口给他们一一拍照留念。

在全新的艺术作品里，孩子手中的玩具从蝙蝠侠、泰迪熊换成了戴口罩的医护人员。

居家期间的另一大爱好，就是花园里种花了。

我小镇上的一个小学老师，她发我短信：这一个月她一直在花园忙活，种花种草。

有一天我看到我的南邻居大嫂弯着腰在往一块地上铺纱网，我好奇地问：“这是干啥？”她说：“我刚种下了一些花籽，怕小刺猬或是小鸟来刨了吃，所以用这个纱网挡上。”我又问：“这么好的地，你为啥不种菜？”她立时直起腰吃惊地盯了我3秒钟，然后说：“这么好的地，我为啥要种菜！”

此时我猛然想起我在伦敦的一个同事告诉我的一件事，有一年，她退休的妈从中国来陪她，在家门口一片很小的空地上种了点香菜，就是从超市里买了香菜后，没舍得扔菜根，随手种在了土里，没想到被邻居告了，原因就是所有空地都是用来种花草的，想吃菜去超市，否则违法。

没想到远离伦敦的北爱也是这样，空地如此之多如此之肥，却只能种草，他们从来没想过种菜。我想大概因为他们是发达的资本主义国家，福利很好，生活费用低，完全用不着自己种菜吃吧。

你猜猜这里的汽油现在多少钱一升？看这个照片，柴油一升1.109镑，不含铅的1.059镑。英国政府承诺要给疫情期无法工作的人每月支付80%的工资，最高上限2500镑，你可以大致推算出他们的月平均工资，这样的工资这样的油费。

当然，疫情极大地改变了我们生活。目前在英国，种子合作社（seedco-operative)的订单比一年前增加了六倍，尽管他们的蔬菜和鲜花种子存货很多，但是有些库存还是已经售罄，所以卖种子给英国也许是未来可期的发财之路。

另外，英国皇家园艺学会发现，近段时间，有关堆肥、种花种菜的咨询激增，页面访问量同比增长500%。

英国的酒吧文化相当盛行，有句话是这样的：去英国而不去酒吧等于没去英国。酒吧里的酒多到你想不到的多，其中有种酒叫corona（科罗娜，冠状物的意思），另一种叫virus（病毒的意思），你知道新冠病毒英语怎么说，就是coronavirus，是不是有点“刚好巧合”的意味？以前据说这两种酒卖得超好，现在呢？看下图，哈哈。

5月8日是英国VE(Victory  Europe  Day)日75周年，也就是在1945的这一天，英国及其盟国接受了纳粹德国的无条件投降，从而结束了欧洲战争，所以被称为欧洲胜利日。本来计划很隆重地庆祝这一伟大的日子，但是由于疫情，只能有限活动，查尔斯王子夫妇和大家一起默哀两分钟，鲍里斯首相也对战时一代表示“永恒”的感谢，他已于7日昨天去西敏寺大教堂点燃了蜡烛，进行了哀悼和纪念。

晚上9点英国女王在BBCOne 发表了事先录制好的讲话，她说要永不放弃、永不绝望。女王的父亲在75年前的此时此刻向全英人民发表了战争胜利的广播讲话。

我的“小憨憨”房东一家在小院里喝了英式下午茶以示庆祝，房东夫人特别穿上了上世纪40年代流行的家庭主妇衣裙，就是有红白蓝三色的裙子，还戴上了那个年代流行的发卡，纪念这个胜利日。

目前的我，还没有买机票，也没有买防护服和护目镜，我不知道我究竟在等什么？等吉时？等降价？等来等去，等到的只有问题：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？

到今年7月，我的两年任期已满，但是我还想续任延期一年，我在赞比亚做汉教的同事听了我的计划，慨然而语：“我是一个很自傲的人，几乎不敬佩别人，但是我不得不说，我敬你是条真汉子啊。我们在这儿都听说了英国是欧洲死亡数最高的国家，你还要重返疫区接着战斗，我服你。”听完，我亦慨然不语，默而无声。唉，远方的诗到底还是屈服于眼前的苟且了，如果不是为了美好的远方和诗，谁又愿逆行疫区呢？做为跟尘土一样平凡的老百姓，我得承认，汉办给的工资比我国内原单位的工资高几千块，我的确指着它还房贷呢，讲真，我飞到地球另一头打工就是为挣钱。

但是能不能成功续任只有天知道。现在在北京的英国大使馆还是关闭状态，何时开放不得而知，想续任先得申请签证才行，此外还要准备不少于3万的存款用于申签，英国今年还需要汉语老师吗，等等等等，不确定因素太多了。

另外我还得承认，除了工作时间，我的大部分时间都在煲电话粥，做为一个独立于英国社会之外又暂时无法融入其中的异乡人，做为单身生活在异国小镇的外国人，我需要电话来获取信息、联络同乡、安慰心灵，我坚定地认为电话粥是目前非常有益的抗疫必喝粥品，好喝停不了。

毕竟路漫漫其修远兮，我将不得不上下而求索。此时我瞄了下手机银行里的余额，然后狠狠地关了机。

美好的事物终究是短的，北爱的樱花终究是谢了。所幸今年因为疫情不上课，我有了空闲时间和樱花玩儿，我喝了樱花粥、品了樱花黑啤，房东三丫头还送了我樱花糕，我留恋在樱花树下，看花开花落。

为了感谢它的陪伴，我决定搞个感谢会送别一下，毕竟明年能不能再见实在是不好说啊。原本要写个诗歌颂一下，但是依我目前的囧况，诗终究没搞出来，它到底是在远方啊。

在月亮初上的时候，我换上了旗袍，搞了个淡妆。生活可以没有诗，但是不可以没有仪式感。

先插播一个小道消息，看下我在伦敦的同事的生活仪式感，关键是宅家自闭前后的对比耐人寻味：

好，插播完毕，言归正传。

我要谢谢樱花神，可是拿什么谢谢呢？翻来找去，觉得终究还是崂山红茶最配。这是我的一个崂山朋友特地在我出国前快递给我的。崂山，光是想想，就觉得浑身冒仙气，用中国的仙茶谢谢北爱的花神，真是美呢。

我举杯邀了明月，并起舞弄了清影，还弯腰在落花上行走数次，“落花香”也是妙不能言的香呢。

茶过三杯之后，该酒登场了。没有什么烦恼是一瓶“吉尼斯”解决不了的，如果有，就来二瓶。

二瓶酒进肚后，我已经两腮乍红云鬓委坠了，所以我深一脚浅二脚地回了屋，纳头便睡。这一夜，在我梦里，罕见地出现了英镑和飞机。

本文所有观点仅代表个人。于英国当地时间2020年5月8日周五22：00。